五月十九号，小林包了八十七束花。凌晨四点去市场，回来理枝、换水、包纸、写卡片，忙到夜里十一点半，手上全是玫瑰刺划的细口子。 第二天下午，一个姑娘抱着一束绣球回来了，花头垂着，边缘发褐。“昨天买的，今天就塌了。你家花不新鲜。” 小林看了一眼就知道怎么回事：绣球是喝水大户，花瓶里那点水，半天就见底了。她解释了两句，姑娘没听完，人已经走出门。 当天晚上，她在那条街上多了三个一星差评，写的是“花
