晚上九点四十，最后一位客人推门走了。老陈把卷帘门拉下一半，蹲在灶台边刷那口用了九年的铁锅。 那天下午，有桌客人吃完不肯走，站在出菜口问他：“老板，你这道酱鸭怎么这么香？放了什么？” 他擦着手说了五分钟：鸭子是前一天晚上腌的，花椒要炒过再碾，冰糖不能早放……客人听完笑了：“你讲得比写得好，怎么不写出来？” 他愣了一下，说：“写哪儿去？” 那道菜炒了九年，菜单上只有四个字 我后来去看了他
