去年冬天我在城西一个小区门口等人，看见李姐拖着一个二十四寸的行李箱从单元门里出来，箱子上还绑着一卷薄被。她刚下户，在那家做了四十二天。 她四十六岁，做育儿嫂第九年，带过三十六个孩子。这个数字她记得特别清楚，因为每一个都记在一个小本子上：谁家、几个月大、夜里醒几次、走的时候会不会叫阿姨。 一页简历，抵不过客户一句“你有证吗” 她说最难的不是带孩子，是面试。中介给的简历模板就一页：姓名、年龄
